Deznodământul evenimentelor dramatice în pragul celui de-al treilea război mondial - Rossiyskaya Gazeta. Criza din Caraibe

În februarie 1962, KGB-ul a informat conducerea Uniunii Sovietice că Statele Unite plănuiau să pună capăt guvernării lui F. Castro: „Lovitura principală adusă Cubei este planificată să fie dată de la baza militară americană din Guantanamo Bay cu sprijinul navelor Marinei aflate în Marea Caraibelor.Acţiunile forţelor terestre vor fi sprijinite de Forţele Aeriene cu sediul în Florida şi Texas...”. La 13 martie 1962, a fost aprobată Operațiunea Northwoods.

În mai 1962, N. S. Hrușciov, într-o conversație cu ministrul Afacerilor Externe A. A. Gromyko, a remarcat gravitatea situației din jurul Cubei: „Este necesar să plasăm acolo un anumit număr de rachete nucleare. Numai asta poate salva țara. ..". Toți participanții la întâlnirea de la Prezidiul Comitetului Central al PCUS l-au susținut pe Hrușciov. Statul Major a dezvoltat operațiunea Anadyr pentru a transfera în Cuba gruparea sovietică (până la 44 de mii de oameni) și cea de-a 51-a divizie separată de rachete, care avea 40 de lansatoare R12 și R14.

În cronica publicată de Rodina, există un deznodământ de evenimente dramatice în pragul celui de-al treilea război mondial.

La mijlocul lunii septembrie 1962

Declarație specială TASS: „Uniunea Sovietică nu trebuie să transfere în nicio țară, de exemplu, Cuba, mijloacele de care dispune pentru a respinge agresiunea...

Armele noastre nucleare sunt atât de puternice... încât nu este nevoie să căutăm un loc pentru a le desfășura undeva în afara URSS”.

9 octombrie

Mesaj de la atașatul militar al URSS în SUA: trupele speciale americane vor crește de la 4.000 la 6.639 de oameni, iar mercenarii cubanezi vor fi înscriși în „forța expediționară anti-Castro”.

Kennedy creează un „grup de criză” special... Unii dintre ei propun să lovească pozițiile rachetelor sovietice din Cuba

14 octombrie

Un avion de recunoaștere american a fotografiat două rachete sovietice în zona San Cristobal.

16 octombrie

Kennedy creează un „grup de criză” special de înalți oficiali. Unii dintre ei propun să lovească pozițiile rachetelor sovietice din Cuba.

18 octombrie

14.00-18.00

Întâlnirea lui A. Gromyko cu președintele D. Kennedy. Ministrul sovietic a remarcat că URSS „nu ​​va juca rolul unui observator extern”. Kennedy oferă o înțelegere: „Statele Unite nu vor încerca o invazie armată a Cubei. Armele ofensive sovietice trebuie îndepărtate din Cuba”.

20 octombrie

Președintele Kennedy decide să declare o blocada navală a Cubei.

22 octombrie

Secretarul de stat Rusk transmite un mesaj personal al președintelui american către NS Hrușciov și textul următoarei sale adrese către poporul american: „Statele Unite sunt hotărâte să elimine această amenințare la adresa securității emisferei noastre”.

Președintele Kennedy anunță la TV și radio introducerea zilei de 24 octombrie, de la ora 1400 GMT, a „carantinei” la toate tipurile de ofensive
arme importate în Cuba.

Întâlnirea conducerii ambasadei sovietice în Statele Unite și întâlnirea ambasadorului Dobrynin cu liderii serviciilor de informații sovietice. Luarea măsurilor de precauție necesare și distrugerea anumitor documente.

Mesaj de la rezidentul GRU din Washington: „1) Stabiliți o carantină strictă împotriva livrării de arme ofensive către Cuba. Toate navele care poartă astfel de arme la bord nu vor fi
să fie admis în Cuba; 2) supravegherea sporită a construcției militare în Cuba...; 3) un atac cu arme nucleare de pe teritoriul Cubei asupra oricărei alte țări din emisfera vestică va fi privit ca un atac al URSS asupra SUA; 4) baza de la Guantanamo este întărită, o serie de unități militare sunt puse în alertă... 6) SUA au cerut o ședință imediată a Consiliului de Securitate. În Caraibe, sub pretextul manevrelor, sunt 45 de nave cu 20 mii de oameni, dintre care 8 mii pe mare.
soldati terestri."

23 octombrie

Declarația guvernului sovietic: blocada navală a Cubei este „acțiuni agresive fără precedent”. În URSS, demiterea bătrânilor din armată a fost amânată, vacanțele au fost anulate, iar trupele au fost puse în alertă maximă.

24 octombrie

Al doilea mesaj personal al lui Hrușciov către președintele Kennedy: „Vom fi... obligați... să luăm măsurile pe care le considerăm necesare și
precise pentru a le proteja drepturile”.

Dimineaţă

Datele de interceptare radio GRU la ordinul șefilor de stat major comun al Comandamentului Aerien Strategic al Forțelor Aeriene ale SUA (SAC): „pregătiți-vă pentru un atac nuclear”.
Un mesaj de la rezidentul GRU la Washington: „În ziua de 23 octombrie, 85 de aeronave strategice survolau Statele Unite.
Dintre acestea, 22 sunt bombardiere B-52. 57 de avioane B-47 au zburat din SUA în Europa.”

Întâlnirea ofițerului ambasadei G. N. Bolshakov cu jurnalistul american C. Bartlett, unde americanii încearcă să găsească un canal suplimentar de comunicare cu conducerea sovietică.

În jurul orei 14.00

Canalele TV americane arată cum un tanc sovietic a depășit o linie imaginară, dar navele de război americane nu au tras și l-au lăsat să meargă mai departe. O altă navă sovietică „Alexandrovsk”, care transporta 24 de focoase nucleare pentru rachete cu rază medie de acțiune și 44 de încărcături atomice pentru rachete de croazieră terestre, a reușit să acosteze în portul cubanez La Isabella în locul portului Mariel.

În jurul orei 18.00

A doua întâlnire dintre Bartlett și Bolshakov, la care americanul a exprimat pentru prima dată varianta acordului - „eliminarea rachetelor sovietice pe teritoriul Cubei în schimbul închiderii bazei americane de rachete din Turcia”.

pe 25 octombrie

Mesaj de la rezidentul GRU la New York: „A fost pregătit primul eșalon al invaziei Cubei, care va pleca pe mare în următoarele ore”. O notă a șefului GRU, I.A. Serov: „Conform informațiilor KGB, se presupune că invazia Cubei este programată pentru 26 octombrie”.

Prima jumătate a zilei

Sistemele de apărare civilă ale Cubei, adăposturile nucleare sunt aduse la maximum, populația în panică cumpără alimente și alte bunuri esențiale.

După ora 21.00

Mesajul personal al lui Kennedy către NS Hrușciov, în care președintele propune să revină „la situația anterioară”.

Mesajul lui Hrușciov către Kennedy: Vom... fi obligați... să luăm măsuri după cum considerăm de cuviință

26 octombrie

Două întâlniri ale consilierului ambasadei insula A.S. Președintele Kennedy primește o scrisoare de la N.S. Hrușciov cu o propunere din partea sovietică: anunță respingerea proviziilor militare în general, iar partea americană - respingerea intervenției în Cuba.

27 octombrie

6.45. Moscova

Telegramă de la BAT (atașat militar), VMAT (atașat naval) și atașat aerian BAT) al URSS în SUA: o invazie americană a Cubei este posibilă în următoarele 5-7 zile.

Mesaj de la rezidentul GRU la Washington: „Statele Unite chiar au decis să caute... distrugerea bazelor de rachete din Cuba, până la invazie... Totul este pregătit pentru invazia Cubei; este un pretext, și cel mai bun pretextul sunt bazele, construcția lor în curs... Invazia în Cuba ar putea avea loc mai târziu în această săptămână.”

Strict secret

„Simulați doborârea unei aeronave militare americane...”

În 2001, detaliile provocării planificate de partea americană au fost desecretizate în Statele Unite.

1. Sabotaj în și în jurul bazei militare americane din Guantanamo Bay (incendierea unei aeronave și scufundarea unei nave; este necesară publicarea unei liste de „morți” inexistenți în mass-media).

2. Scufundarea navei cu refugiati cubanezi.

3. Organizați atacuri teroriste în Miami, alte orașe din Florida și Washington, îndreptate împotriva refugiaților cubanezi. Arestează „agenți cubanezi” și publică documente false.

4. Efectuați un raid aerian pe teritoriul statelor adiacente Cubei.

5. Simulați atacuri asupra avioanelor de pasageri și doborâți un avion american fără pilot sau aruncați în aer o navă controlată prin radio. Pentru a simula atacuri, folosiți un avion de luptă F-86 Sabre repetat ca „MiG cubanez”... Publicați în ziare o listă cu cei uciși într-un avion doborât sau într-o navă aruncată în aer.

6. Simulați doborârea unei aeronave militare americane de către un MiG cubanez”

28 octombrie

16.00. Washington

29 octombrie

30 octombrie

R. Kennedy a confirmat acordul președintelui pentru eliminarea bazelor militare americane din Turcia, dar fără a menționa legătura cu evenimentele cubaneze.

27 octombrie

Dimineaţă. Washington

„Sâmbăta neagră”

Kennedy primește o altă scrisoare de la Hrușciov. Liderul sovietic declară că URSS este de acord să retragă „acele bunuri din Cuba pe care le considerați ofensive” și propune „să retragă bunuri similare americane din Turcia”.

Prima jumătate a zilei

Următoarea întâlnire a „grupului de criză”: s-a decis ca Statele Unite să nu pomenească Turcia în dialogul oficial.

Dupa amiaza

Kennedy îi răspunde lui Hrușciov: URSS trebuie să oprească toate lucrările pe amplasamentele de rachete și, sub control internațional, să facă inactive toate armele ofensive din Cuba.

27 octombrie

Seară

A.F. Dobrynin s-a întâlnit cu R. Kennedy în legătură cu avionul de recunoaștere american doborât deasupra Cubei. La finalul conversației, R. Kennedy, ca răspuns la o întrebare despre Turcia, a spus: „Dacă acesta este acum singurul obstacol în calea înțelegerii menționate mai sus, atunci nici președintele nu vede dificultăți insurmontabile în rezolvarea acestei probleme. Principala dificultate pentru președinte este o discuție publică asupra problemei Turciei, bazele de rachete din Turcia au fost oficializate prin decizia oficială a NATO... Cu toate acestea, președintele... este gata să negocieze în culise și pe această problemă. "

27 octombrie

În jurul orei 24.00

Mesaj de la GRU rezident la Washington: „1) Situația de la ora 24.00 27.10 rămâne tensionată. Următoarele 24 de ore sunt considerate decisive. 2) Secretarul american al Apărării McNamara a ordonat secretarului Forțelor Aeriene să transfere 24 de escadroane aeropurtate cu unități de sprijin din rezerva. Escadrile sunt destinate să transfere primul eșalon de asalt în timpul aterizării. 3) Mișcarea sporită a trupelor pe drumurile din Florida finalizată. 4) Sâmbătă, până la 50% din personal a continuat să lucreze la Pentagon. "

Șeful GRU I.A. Serov: „Vă rog să aflați și să raportați urgent prin toate mijloacele disponibile: 1) numărul de trupe, echipamente și apartenența acestora în Florida și Guantanamo; 2) concentrarea forțelor contrarevoluționare care au fost anterior în America Latină și transferat în Florida și Guantanamo; 3) numărul de vehicule din zona Florida adaptate la debarcarea trupelor."

28 octombrie

Mesaj de la rezidentul GRU la Washington: „Statele Unite își construiesc gruparea de forțe în Marea Caraibelor. 1) Al 19-lea grup aerian a sosit pe 17 octombrie la baza forțelor aeriene MacDill (Florida) ... include de la 50 la 75 avioane, inclusiv luptători supersonici RF-100 și avioane RF-101 și KB-66. nave, 3 submarine, nave de apărare antisubmarină.Exercițiile sunt programate să continue până la 30 octombrie. 3) Unități maritime (25 mii de oameni) și un batalionul de infanterie (1200) au fost dislocați din California până pe coasta de est...”.

28 octombrie

16.00. Washington

Telegrama de la Ministerul Afacerilor Externe: „Problema demontării bazelor de rachete din Cuba sub control internațional nu întâmpină obiecții și va fi tratată în detaliu în mesajul lui Hrușciov”. Liderul sovietic a fost de acord să nu discute public despre eliminarea bazelor de rachete americane din Turcia.

Mesajul lui Hrușciov a fost transmis președintelui Statelor Unite.

R. Kennedy a confirmat acordul președintelui pentru lichidarea bazelor militare americane din Turcia, dar fără a menționa legătura cu evenimentele cubaneze.

Deasupra uneia dintre mesele restaurantului la modă din Washington „Occidental” se află o pancartă cu mai multe linii pe metal: „În perioada tensionată a crizei din Caraibe (octombrie 1962), misteriosul rus domnul X a predat o propunere de retragere. rachete din Cuba către un corespondent al companiei de televiziune ABC „Către John Scali. Această întâlnire a servit la eliminarea unui posibil război nuclear”.

Rezident de informații politice

Lângă tabletă este un portret al corespondentului. Dar nu există nici un nume, nici un portret al interlocutorului său. Cu cine a comunicat la această masă istorică John Scali, vedeta jurnalismului de televiziune american, un bărbat apropiat familiei Kennedy? Domnul rus „X” - un rezident al informațiilor politice sovietice din Washington, Alexander Fomin.

Nume real - Alexander Semenovich Feklisov.

Să ne întoarcem la acea zi, 26 octombrie 1962. Un al 40.000-lea contingent al armatei noastre a fost deja dislocat în Cuba, iar instalarea a 42 de rachete cu focoase nucleare îndreptate spre Statele Unite a fost aproape finalizată. Lumea este în pragul unui al treilea război mondial. Colonelul de informații străine Alexander Feklisov este unul dintre acei puțini oameni care au reușit să prevină catastrofa.

Fiica sa Natalia Alexandrovna Feklisova-Asatur a aflat despre munca secretă a tatălui ei ca adult.

Abia la patruzeci și nouă de ani, îmi spune ea, am auzit prima dată că tatăl meu era angajat în inteligență, lucra cu oameni precum Julius Rosenberg și Klaus Fuchs... Am rămas uimit. La școală ni s-a spus despre cruzimea și părtinirea curții americane care trimitea tinerii la scaunul electric. Nici nu mi-am putut imagina că tatăl meu s-a întâlnit cu ei și chiar îl considera pe Julius Rosenberg prieten! Nu a fost niciodată un cuvânt sau un indiciu despre asta acasă. Eu și sora mea știam clar un lucru: tatăl meu era angajat al Ministerului de Externe. Îi plăcea foarte mult filmul „Șaptesprezece momente de primăvară”, când a fost difuzat, ne-a sunat mereu pe sora mea și pe mine, a vrut să ne uităm împreună. Ne-am gândit: așa îi place tata poza. Numai mulți ani mai târziu am început să înțeleg că viața lui, munca la New York, Londra și Washington - materialul pentru mai multe dintre aceste filme!

Stagiar singur

După cum a spus însuși Feklisov în documentarul „Criza Caraibei prin ochii unui rezident”, el a devenit cercetaș din întâmplare. „Tatăl meu este un comutator pe calea ferată, iar în copilărie am visat să devin asistent de mașină, ei bine, poate chiar mașinist”. Dar, când Feklisov absolvea Institutul de Ingineri de Comunicații, i s-a propus să-și continue studiile la SEON - Școala cu scop special. Și un an mai târziu, în 1941, au început să se pregătească pentru o călătorie de afaceri în Statele Unite.

Natalia Alexandrovna este încă surprinsă: cum a putut fi trimis tatăl ei în America? Prea tanar. Limbajul este slab. Nu avea o familie. În sfârșit, surd. În tinerețe, când casa în care locuia familia Feklisov a luat foc, a salvat oamenii toată noaptea și s-a prăbușit să doarmă pe scânduri reci în hambar dimineața. Când m-am trezit, nu mi-am dat seama imediat că o ureche nu aude.

Dar conducerea SHON a văzut ceva mai important în el: Feklisov este capabil să lucreze non-stop și își atinge întotdeauna scopul. Prima sarcină pentru un ofițer de informații novice este să stabilească o comunicare radio bidirecțională cu Moscova. Cum? Acesta trebuie să decidă el însuși, pe loc. Potrivit legendei, Alexander Fomin, stagiar la Consulatul General al URSS din New York, primește o cameră într-o clădire mică, înconjurată de clădiri înalte. Un tip de la Rogozhskaya Zastava găsește și cumpără mai mulți stâlpi de bambus (folosesc acei sportivi), îi fixează cu cuplaje, pune antena rezultată pe vergeturi - și de acum înainte, New York și Moscova sunt legate printr-un fir puternic invizibil.

Destul de repede, Alexandru corectează rubrica „necăsătorit” din chestionar. Natalia Alexandrovna arată o fotografie a unei tinere frumoase:

Aceasta este mama anului în care s-au cunoscut. Zece fete care au absolvit limbi străine la Moscova au fost trimise la New York să lucreze la Amtorg. Tata a spus că Zina Osipova l-a fascinat imediat cu ochii ei albaștri floarea de colț. Zinulya, așa cum și-a numit tatăl ei mama, a devenit nu numai o soție, ci și un bun ajutor. Vorbește fluent engleza, putea să vorbească și să ia deoparte orice soție americană, astfel încât bărbații să poată discuta problemele lor în privat.

Tatăl a știut să cucerească aproape orice persoană. În timpul muncii sale, am aflat mai târziu, a avut 17 agenți străini, - continuă Natalia Alexandrovna. Pe unii îi numea prieteni. Mult mai târziu, în apartamentul său din Moscova de pe Bolshaya Gruzinskaya, tatăl meu a înființat un „cache de lucruri scumpe” (cum o numea el), se pare că în cazul în care hoții intrau în casă. Cumva, cu sora mea și cu mine, a scos un portofel vechi și ponosit: „Un cadou de la un prieten american”. Dar el nu a spus ce.

Lucrul cu „prieteni” l-a adus pe cercetaș de mai multe ori în centrul unor evenimente importante, cu adevărat istorice.

Mare negociator

Pe 22 octombrie 1962, Fomina îl invită la micul dejun la restaurantul Occidental pe John Scali, un cunoscut observator politic de televiziune. Cercetașul se întâlnea cu el de un an și jumătate.

Scali pare tulburat. Fără preambul, începe să-l acuze pe Hrușciov de o politică agresivă: „Este nebun secretarul tău general?” Feklisov obiectează: „Cursa înarmărilor a fost inițiată de Statele Unite!”

Cei doi, nemulțumiți unul de celălalt. Situația devine din ce în ce mai explozivă cu fiecare oră care trece. Informații secrete se scurg în reședință: armata americană va fi gata să aterizeze în Cuba pe 29 octombrie. Și, în același timp, nu vin instrucțiuni importante de la Moscova...

Tatăl, - spune Natalia Alexandrovna, - a tăcut de mulți ani despre evenimentele din jurul crizei din Caraibe. Cândva era doar ceva de genul un indiciu, dar apoi, din cauza tinereții mele, nu am înțeles nimic. Mi-a dat două bilete la Teatrul de Satiră pentru un spectacol bazat pe piesa lui Burlatsky Povara deciziilor. El a spus: "Ar putea fi interesant. Este vorba despre afaceri americane, președintele Kennedy este interpretat de Andrei Mironov. Nu pot merge". Eu și prietenul meu am fugit doar din cauza lui Mironov. Piesa a fost despre Criza Caraibelor, era un angajat sovietic pe nume Fomin și, pentru că m-am născut la New York, aveam același nume de familie de copil! Se pare că se putea gândi la ceva... Dar, sincer, nu ne-a interesat să urmărim spectacolul.

În dimineața zilei de 26 octombrie, Fomin decide să-l invite pe Skali la prânz la același restaurant în speranța de a obține informații proaspete de la el. În cartea Pericol și supraviețuire, McGeorge Bundy (consilier pentru securitate națională a SUA) a scris mai târziu că viitoarea întâlnire a lui Scali cu un ofițer de informații sovietic a fost raportată președintelui. Kennedy i-a ordonat lui Fomin să i se spună: „Timpul este scurt. Kremlinul trebuie să facă urgent o declarație de consimțământ, fără nicio condiție, pentru a-și retrage rachetele din Cuba”.

Memoria ofițerului de informații a păstrat această întâlnire în toate detaliile ei. Alexander Semenovich a vorbit despre ea în cartea „Confession of a Scout” (publicată în 1999; a doua ediție, pregătită de fiica ei, a fost publicată în 2016):

Frecându-și mâinile și privindu-mă cu un zâmbet, Scali a spus:

Se pare că Hrușciov îl consideră pe Kennedy un tânăr om de stat fără experiență. Se înșeală profund, de care se va convinge în curând. Pentagonul îl asigură pe Președinte că în patruzeci și opt de ore va putea înlătura regimul Fidel Castro și rachetele sovietice.

Invadarea Cubei echivalează cu a da frâu liber lui Hrușciov. Uniunea Sovietică ar putea riposta într-un punct vulnerabil pentru Washington.

Scali nu părea să se aștepte la un asemenea răspuns. S-a uitat îndelung în ochii mei, apoi a întrebat:

Crezi, Alexander, că va fi Berlinul de Vest?

Ca măsură de răzbunare, este foarte posibil... Știi, John, când o a miea avalanșă de tancuri sovietice intră în luptă și avioanele de atac la sol atacă din aer la un zbor de mitralare... Ei vor mătura totul în lor. cale ...

Aici s-a încheiat polemica noastră cu Scali... Aici trebuie să spun că nimeni nu m-a autorizat să-i spun lui Scali despre posibila capturare a Berlinului de Vest. A fost impulsul sufletului meu... am acționat pe riscul și riscul meu.”

informatorul lui Hrușciov

Cercetașul nu a putut ghici ce s-a întâmplat în continuare. Cuvintele sale au fost imediat comunicate proprietarului Casei Albe, iar după trei ore Kennedy i-a predat jurnalistului o propunere de compromis pentru rezolvarea crizei.

Scali l-a chemat pe Fomin la o nouă întâlnire.

Fără să piardă timpul, el a anunțat că, în numele „cea mai înaltă autoritate”, transmite următoarele condiții pentru rezolvarea crizei din Caraibe: URSS demontează și scoate lansatoare de rachete din Cuba aflate sub controlul ONU; Statele Unite ridică blocada insulei. ; Statele Unite se angajează public să nu invadeze Cuba " .

Ofițerul de informații a cerut să clarifice ce înseamnă termenul „cea mai înaltă putere”. „Rontând fiecare cuvânt, interlocutorul a spus: „John Fitzgerald Kennedy este președintele Statelor Unite ale Americii”.

Fomin l-a asigurat pe Scali că va raporta imediat ambasadorului său propunerea din partea americană. „Dar una este să promiți și alta este de făcut”. Ambasadorul Dobrynin a studiat textul uluitor exact trei ore, apoi l-a invitat pe Feklisov. El a spus cu o voce de scuze: „Nu pot trimite o astfel de telegramă, pentru că Ministerul de Externe nu a autorizat ambasada pentru astfel de negocieri”.

„Surprins de nehotărârea ambasadorului”, și-a amintit Feklisov, „am semnat chiar eu telegrama și i-am predat-o criptografului pentru a o trimite șefului meu”.

Răspunsul pozitiv al lui Hrușciov a venit duminică, 28 octombrie, la ora zece dimineața. URSS și-a retras rachetele din Cuba, SUA au ridicat blocada de pe insulă, iar șase luni mai târziu și-au scos rachetele din Turcia. Pământenii au răsuflat uşuraţi.

Doctorul în filozofie Hakob Nazaretyan, șeful Centrului euro-asiatic de megaistorie și prognoză de sistem al Institutului de Studii Orientale al Academiei Ruse de Științe, susține că acești doi bărbați - Feklisov și Skali - au salvat nu doar milioane de vieți, ci și civilizația planetei Pământ. „Acestea au fost zile și ore ale istoriei lumii, întipărite foarte modest în Rusia de descendenți ingrați”.

Domnul misterios „X”

Omul de știință american James Blythe, autorul cărții On the Brink ("Pe margine"), în 1989 la Moscova a predat cercetașului cartea sa cu inscripția "Alexander Feklisov - persoana pe care mi-am dorit întotdeauna să o cunosc; persoana care a jucat un rol cheie în cel mai mare eveniment din timpul nostru”.

Potrivit cărții „13 zile” de Robert Kennedy, pe atunci ministrul Justiției, a fost filmat un film cu același nume, unde unul dintre personajele principale a fost introdus sub numele de Alexander Fomin. Când a devenit clar că posibilitățile diplomației oficiale s-au epuizat, consilierul politic al președintelui american (interpretat de Kevin Koestner) vine cu fericita idee de a implica în negocieri un jurnalist TV care este prieten cu un anume Alexander Fomin. „Numele lui adevărat este Alexander Feklisov”, spune consilierul. „Este un super spion! Ofițerul șef de informații al KGB!”

Filmul a fost lansat în 2000, Feklisov a reușit să-l vizioneze. Natalia Alexandrovna își amintește:

Tatălui meu i-a plăcut filmul. Singurul lucru care m-a enervat a fost felul în care s-au îmbrăcat pe „Alexander Fomin” – gulerul puloverului îi ieșea cu privirea de sub jachetă. El a spus: „Numai fermierii purtau pulovere, dar eu purtam mereu cămașă și cravată!” Dar, în general, a spus el, filmul reflectă cu acuratețe evenimentele.

Soldatul Alexander Fedotov, un operator de telefonie-dispecer, a fost selectat pentru o „sarcină” misterioasă de la o companie separată la sediul Diviziei 21 de Apărare Aeriană din Odesa. Locul de desfășurare - satul Limonar din provincia Matanzas, teritoriul fostei școli de șoferi americane. Misiunea de luptă este de a controla toate aeronavele de pe cerul cubanez.

Câteva detalii din povestea lui Alexandru Grigorievici despre călătoria de afaceri cubaneză au fost înregistrate de corespondentul nostru la Sankt Petersburg, Anna Romanova.

Datorie

Întreaga hartă a Cubei a fost împărțită într-o grilă de coordonate cu coduri secrete care se schimbau o dată pe săptămână. Am acceptat aplicații criptate și le-am introdus în „Planul de zbor” - acest lucru a fost necesar pentru a exclude aeronavele civile din categoria țintelor aeriene.

De la începutul lunii septembrie, americanii au fost deosebit de activi în „calcarea” cerului cubanez în avioanele de luptă F-104. „Cuplu de americani la nivel scăzut, așteptați” - un apel tipic de la postul radar. Radarele prind ținta, primesc coordonatele la sediu, planificatorii pun ținta pe tabletă ...

Viaţă

Schimbarea gărzii noaptea. Mitraliere sub mantie, aștepți în permanență gloanțele „contra” de după colț. La o duzină de metri de postul de pază, în spatele gardului într-o colibă ​​nenorocită, locuiește un bătrân cubanez care se strecoară noaptea de-a lungul gardului cu o lumânare în mână. Ne sperie al naibii - ce caută acolo noaptea? Cine caută? Mai târziu am aflat că era un nebun inofensiv.

Oamenii noștri au mers la cubanezi cu concerte - au cântat, au jucat scene amuzante din viața armatei. În timpul unor astfel de „tururi” am văzut o priveliște nu pentru cei slabi de inimă pe coasta Golfului Florida! Sunt sute de nave americane pe drum, tineri cubanezi disperați brandesc Colți pe țărm. "Patria o muerte!" - sloganul revoluției. Era evident modul în care sprijinul lor pentru o astfel de putere precum URSS îi înflăcăra.

În perioada recoltei, ai noștri i-au ajutat pe fermierii locali să culeagă roșii - dar numai verzi pentru export, pentru a se coace pe drum. Mâncat până la stomac...

deznodământ

Noaptea de 26 spre 27 octombrie a trecut într-o tensiune monstruoasă. Seara, toate femeile de pe teritoriul nostru - operatori radio civili, operatori de telefonie au fost duse în peșteri carstice, care serveau drept adăposturi. Personalul a primit ordin să poarte arme. Radarele noastre au reperat ținte - zeci de avioane americane se îndreaptă spre granițele cu Cuba. Fidel Castro a ordonat: „Granițele cubaneze sunt sacre și inviolabile, distruge orice contravenient!” Imediat vine un ordin de la Moscova: „Categoric să nu luați nicio măsură împotriva aeronavelor americane care încalcă frontierele cubaneze!”.

Avioanele au zburat până la graniță și au început să hoinărească de-a lungul ei. Toată noaptea și toată ziua următoare au devenit un test de forță și rezistență - ce se va întâmpla în continuare? Cine va ceda? Cine nu suportă? Abia mai târziu am aflat că ai noștri au doborât cu o rachetă un avion de recunoaștere american U-2.

Acasă, Alexander Fedotov o aștepta pe mireasă - un student din Leningrad. În Cuba, a adunat pentru ea un herbar de flori și plante exotice din Cuba. Bineînțeles, le-a făcut „aplicații” telefonic colegilor săi – i-au trimis rarități cu o oportunitate din diferite părți ale insulei. Fata aceea i-a devenit soție, locuiesc împreună în Sankt Petersburg de mai bine de patruzeci de ani.

Sergent junior Felix Sukhanovsky: Cubanezii au încercat să ne convingă: „Kamrad, lansează o rachetă!”

Tatăl meu, Felix Alexandrovich Sukhanovsky, sergent subordonat al companiei de ingineri a regimentului 181 de rachete al Diviziei 50 de rachete Red Banner a Armatei 43 de rachete Red Banner, a vorbit pentru prima dată despre epopeea sa cubaneză abia la sfârșitul anilor '80. Am vorbit doar recent. I-am notat povestea, fragmente din care îi ofer Rodinei.

Alexey Sukhanovsky, Arhangelsk

Tăcerea cuvântului în gură

Am fost înrolat în armată din primul an al Institutului de Inginerie Forestieră Arhangelsk, deja la vârsta de 22 de ani. A absolvit „Educația” ca subaltern, șef al unui post de radio și a ajuns să servească într-o companie de inginerie. Şeful diviziei noastre era locotenent-colonelul Gerasimov, un suvorovit, un soldat antrenator politicos, dur, înfăţişat.

„Atotștiitorul cuvânt din gură” s-a dovedit a fi fie surd, fie mut: nu au circulat zvonuri despre locul unde am fost trimiși. Doar într-una dintre nopțile de la sfârșitul lui septembrie 1962, am fost alertați și trimiși în portul Nikolaev cu camioane acoperite. De acolo, în ignoranță, a navigat timp de șaptesprezece zile, fără să aibă habar de destinație. Ne-am descărcat în noaptea terenului, trecând la debarcader la camioane prin coridorul de mitralieri. Unii, complet uciși de rostogolirea mării, au fost târâți în brațe. Unde ne aflăm este necunoscut. Întunericul este total. Constelații - nu înțeleg ce...

La șase dimineața a răsărit soarele și am văzut palmieri. Abia mai târziu am aflat că campam în mediul rural la Los Palacios, lângă San Cristobal, la sud-vest de Havana.

— Tovarăşe-tovarăş, apăsaţi!

Asezat intr-un perimetru destul de mare, inconjurat de sarma ghimpata. Gărzile erau purtate de soldați cubanezi, cărora, după cum a spus comandantul companiei noastre, căpitanul Kologreev, chiar Fidel le-a spus: „Dacă se întâmplă ceva cu cel puțin unul dintre ruși, voi împușca”. Dar tot timpul nu au existat saboturi sau provocări în locurile noastre. Doar în fiecare zi avioane americane de recunoaștere survolau locația.

Starea de spirit a băieților era diferită. Care și-a atârnat nasul, spunând, se spune, aici este mormântul nostru, nu vom mai ieși de aici pentru totdeauna. Care, deloc descurajați, și-au făcut treaba în tăcere, iar gălăgioșii Leningrad au plecat complet în căutarea aventurii: au luat contacte cu paznicii și apoi s-au lăudat cu cunoștințele lor cu fete locale, au admirat romul cubanez și chiar și-au pus mâna pe o chitară. . Cred că totul, cu excepția chitarei, a fost o minciună și o laudă.

În a patra zi după aterizare, au asamblat rampele de lansare, au andocat focoasele focoaselor nucleare la rachete, le-au alimentat, le-au pus în poziție de luptă, le-au îndreptat către ținte - iar din 25 octombrie așteptau ordinul de a lansare în plină pregătire.

Aceasta este poziția noastră de luptă lângă San Cristobal, capturată pentru istorie de avioanele americane de recunoaștere: două rampe de lansare, corturi lungi, un post de comandă, linii de cabluri, o flotă de tractoare și cisterne cu combustibil TM185 și oxidant AK27I, coloane de mașini, îmbibate de ploaie. drumuri printre pădurea de palmieri rărită...

Nu am simțit întreaga tensiune a situației, deși am înțeles că lansarea unui singur R-12 va începe un iad mondial. Fiecare rachetă cu o capacitate de un megaton este de 50 Hiroshima. Cubanezii, văzând puterea noastră, ne-au convins fericiți: "Tovarăș-tovarăș, presa-presa, lansați o rachetă! Să le arătăm acestor americani!" Au fost foarte supărați că nu vom lovi Statele Unite cu clubul nostru. Nu a fost nicio ordine. Și am așteptat.

Compania Internationala

Întors în Uniune, ni s-a spus că trebuie să ne ferim de componentele alimentării rachetelor, altfel „nu vor fi copii”. Îmi amintesc că stăteam la postul de pază al depozitului de combustibil, iar soarele coacea rezervoarele, iar nori galbeni de gaz umflau periodic prin supapele de siguranță...

Între timp, ne-au ajuns informații că, după instalarea rachetelor noastre în Florida, a început o panică sălbatică. Întreaga populație a peninsulei s-a repezit adânc în America cu frică. Desigur, va răni pe oricine aici când rachetele nucleare sunt pregătite sub nasul tău...

Toate acestea nu au durat atât de mult, dar îmi amintesc ca printr-o ceață. Chiar și la apropierea Cuba, am început să am aritmie la inimă. Adevărat, nu am înțeles ce se întâmplă cu mine - totul tremura, bătea, pulsul îmi era nebun... Întreaga mea epopee cubaneză a trecut într-o asemenea stare de sănătate. Nici camarazii mei nu erau în cea mai bună stare. Poate că au afectat condițiile de trecere a mării, poate climatul tropical cu o diferență accentuată a temperaturilor de noapte și de zi. Contactele constante cu insecte fantastice nu au contribuit la starea de spirit - sunt puternice, otrăvitoare și dezgustătoare acolo. Deci nu m-am zbătut cu adevărat în Cuba, am petrecut mai mult timp într-un cort. Amintirile rămân vagi și grele.

Viața a continuat în locația companiei, în care se afla un internațional sovietic complet: oseți, armeni, maiștri-ceceni, azeri, georgieni, tadjici și ai fraților slavi în număr mare. Trăiau împreună. Nu au avut pierderi. Nimeni nu s-a îmbolnăvit. Chiar și fără păduchi. Timpul liber a fost petrecut cât au putut și, de fapt, a fost înlocuit cu informații politice, care au fost efectuate de ofițerul politic sau comandantul batalionului: situația este dificilă, dar stabilă și, prin urmare, în curând - acasă! Nu am văzut celebrele trabucuri cubaneze, iar în compania noastră erau doar câțiva fumători. Nu ni s-au dat niciun ban, dar salariile soldaților erau deja primite integral în Uniune.

— Dă-le un foşnet!

Nu era de lucru pentru compania noastră - au fost pregătiți pentru întreaga operațiune specială cubaneză.

Pe 28 octombrie, am primit ordinul de a ne rostogoli și de a încărca pe nave. La 29 octombrie, regimentul nostru a fost scos din serviciul de luptă.

Am ajuns în portul Nikolaev la începutul lunii decembrie. S-au simțit învingători, s-au bucurat că s-au întors vii și sănătoși. „Dă-le un foșnet!”.

Trei zile mai târziu, operatorii de radio au spus că la radioul Vocea Americii i-au transmis felicitări locotenentului colonel Gerasimov pentru întoarcerea sa și pentru o nouă mijlocire în serviciul de luptă. Nu cred că comanda noastră a fost mulțumită de o asemenea conștientizare a inamicului...

Acasă nu am spus nimic despre Cuba. Îmi pare foarte rău că mi-am pierdut în curând lanterna, emisă înainte de operațiunea „Anadyr” – singurul lucru care mi-a rămas amintirea Insulei Libertății.

Anul viitor, Permian Alexander Georgievich Gorensky va împlini 80 de ani. Și în timpul crizei din Caraibe, tehnicianul-locotenent în vârstă de 24 de ani a ajuns în Cuba, ca parte a celui de-al 584-lea regiment separat de inginerie de aviație. Dislocare - baza "Bunica". Sectorul principal de tragere este în direcțiile nord-est și nord, cel suplimentar este în direcția insulei Pinos.

Memoriile lui Alexandru Georgievici despre zilele din octombrie 1962 au fost înregistrate de corespondentul nostru din Perm, Konstantin Bakharev.

TAXE. Cămașă în carouri operațiune

În primăvara anului 1962, colegilor mei și cu mine din 642 OAPIB (batalion aerian separat de vânătoare-bombardiere), staționat pe aerodromul Martynovka din districtul militar Odesa, ni s-a oferit o călătorie de afaceri într-o „țară cu un climat subtropical maritim”. Am fost de acord. Din regimentul nostru au fost trimiși cinci oameni: maiorul Anatoli Andreevici Orlov, locotenentul Vladimir Borisov, locotenenții seniori Serghei Cherepushkin, Valery Zaichikov și eu.

Li s-au oferit uniforme - un costum tehnic de culoarea nisipului, cizme cu talpa groasa cu siret inalt - berete, un panama kaki cu boruri late si tricouri de culoarea nisipului. De asemenea, s-au distribuit haine civile: cămăși, o pălărie, o haină de ploaie ușoară, pantofi și costume. Cămășile erau toate în același stil - cu mâneci scurte și în carouri. Cineva a glumit că suntem membri ai Operațiunii Cămașă în carouri. A prins rădăcini și nu mai spunem călătoria de afaceri în alt mod.

În cantonament, am văzut că fete de la bibliotecă ardeau cărți în curtea sediului. Li s-a ordonat să șteargă cele mai dărăpănate copii. Am selectat pentru mine „Quiet Flows the Don”, „Doisprezece scaune”, „Walking Through the Torments”, o colecție de O Henry și Nekrasov. Am luat cărțile cu mine. Apoi, în Cuba, au fost împrumutate de la mine pentru a le citi, iar în final cărțile s-au epuizat. A rămas doar „Quiet Don”. Și când nu era nimic de citit, i-am demontat volumele în caiete, le-am numerotat și așa am citit cu toții - unul după altul.

EXcursie pe mare. Containere Aviaexport

Regimentul a ajuns la Baltiysk, unde a început să se încarce pe nava „Berdyansk”. Ne-am instalat în cală, iar pe punte, pe lângă macarale și alte echipamente aparent civile, am instalat două containere uriașe cu inscripțiile „Aviaexport”. Patru bucătării de tabără erau ascunse într-una. Mâncarea ne-a fost pregătită în ele și apoi a fost coborâtă în cală în termos. Al doilea recipient era o toaletă. În timpul zilei se puteau plimba doar 2-3 persoane. Dacă numărul de vizitatori crește, atunci cineva ar putea observa că apa curge constant din recipientul de aer. Noaptea, toaleta avea voie să viziteze fără restricții.

16 septembrie 1962 a pornit. A trecut 18 zile. Pe măsură ce ne apropiam de Cuba, avioanele de război americane au început să zboare în jurul nostru. Mai întâi au apărut un bimotor mare, apoi au apărut luptătorii. Au făcut fiecare zbor după un anumit program: au coborât foarte jos (până la 15-20 de metri deasupra mării), au intrat din diferite cursuri - de la pupa și prova pe parcursul navei, apoi de-a lungul cursului - tot de la prova și pupa. Zburau doar ziua, dar foarte des: de până la șase ori pe zi. Am făcut o mulțime de poze, se vedea cum se deschideau trapele foto, uneori se vedea chiar și strălucirea opticii. După zbor, unii piloți au făcut cu mâna amabil și au arătat că zboară spre casă, spre vest.

Pentru o eventuală respingere, dacă americanii decid să caute nava, au fost create patru plutoane, înarmate cu cuțite, pistoale și grenade. Două plutoane sunt de serviciu în cabinele de la prova și pupa, două sunt în rezervă. În plus, mitralierele și mitralierele sunt în rezervă, dacă e vorba de ele. Plutoanele erau formate în mare parte din ofițeri, dar erau și soldați, care erau cei mai puternici și atletici fizic.

DISLOCARE. "Vaduva Neagra"

Regimentul nostru era staționat la fosta bază militară americană, acum se numea „Bunica”. Pe lângă noi, a existat o divizie de rachete antiaeriene, un regiment de elicoptere de transport Mi-4, iar la începutul lunii octombrie a apărut o divizie de artilerie cu patru tunuri de 80 mm. Comandantul regimentului era colonelul Alexei Ivanovici Frolov, șeful de stat major era locotenent-colonelul Damir Maksudovich Ilyasov. Structura este simplă: două escadrile de luptă, care erau angajate în ghidarea și lansarea rachetelor și o escadrilă tehnică, care trebuia să pregătească rachete pentru tragere.

Eram înarmați cu FKR-1, rachete de croazieră de primă linie capabile să transporte încărcături nucleare și explozive mari. Rachetele au fost transportate în containere căptușite cu placaj, cu inscripția „Aviaexport” în limba rusă și Engleză. Regimentul nostru avea 48 dintre aceste rachete. Și la PRTB - o rachetă mobilă și o bază tehnică - au fost depozitate focoase nucleare pentru rachete. A trebuit să le construim un depozit cu un regim special de temperatură.

Descărcat în portul orașului Mariel. După descărcare, șeful de stat major mi-a ordonat să conduc paznicul care păzește cinci containere cu rachete. Au fost duși imediat de pe dig în junglă, astfel încât nimeni să nu poată vedea. Mi-a fost frică pentru că îmi era frică că e plin de șerpi. La fața locului am fost instruiți de un cubanez. Am încercat să o înțeleg cu ajutorul unei cărți de fraze de buzunar, dar nu am înțeles nimic. Containerele stăteau pe o zonă de defrișare de aproximativ 200x200 metri. Am postat trei. Noaptea a trecut liniștit.

Dimineața, unul dintre șoferii de remorcă cubanezi (erau obișnuiți să transporte containere) s-a apropiat de mașina noastră - un camion cu benzină, și a sărit brusc și a strigat: "Negro! Negru!" Mă uit, pe podeaua „gazikului” se află un păianjen negru de tip tarantulă, mare, de cinci până la șase centimetri în diametru. Nu mi-a fost frică de tarantule, sunt multe în apropiere de Odesa și sunt inofensive. Am luat o cârpă de la șofer, am prins acest păianjen prin ea și l-am aruncat din mașină. Păianjenul negru a călcat cu furie în picioare. Și apoi ni s-a spus că acest păianjen, „văduva neagră”, poate ucide o persoană dintr-o singură mușcătură.

ÎNCEPUTUL CRIZEI. Așteptând bombardamentul

Pe 25 octombrie 1962, șeful de stat major al regimentului a anunțat că americanii ne vor bombarda. După aceea, desigur, am avut o ușoară agitație. Americanii zburau foarte jos peste noi, de cinci sau șase ori pe zi. Seara veneau dinspre vest, de la apusul. Nu sunt vizibile, așa că s-au furișat. MiG-urile au început să-i urmărească, alungându-i deoparte. Și când avionul lor de recunoaștere a fost doborât, americanii au început să apară mai rar.

Am trăit în așteptarea războiului. Au fost înclinați să creadă că ostilitățile vor începe în continuare. Dar eram pregătiți pentru asta. Ni s-a spus de către comandanți că, după toate estimările, după începerea războiului, vom trăi o jumătate de oră, nu mai mult. Atunci vom fi acoperiți. Dar în acest timp, regimentul nostru ar putea trage 3-4 rachete cu focoase nucleare. Așa că din Florida, și anume unde eram vizați, ar mai rămâne puțin. Regimentul nostru s-ar fi ocupat de asta în 20 de minute. Iar al doilea regiment cu FKR ar fi spulberat toate trupele americane din Guantanamo Bay.

INVITAREA DE NOAPTE. Salvo pe un submarin

Noaptea, am fost treziți de o salvă din batalionul de artilerie, comandată de locotenentul principal Serghei Yakovlev, l-am numit Iașka artileristul. Un ofițer foarte hotărât și meticulos. Înainte de asta, la cererea lui, am făcut o plută și am târât-o peste mare. Gunierii au țintit-o, au petrecut toată ziua și apoi au spulberat pluta dintr-o singură lovitură. Și în acea noapte, starley s-a uitat prin binoclu, s-a uitat (ne-a spus asta mai târziu), a văzut o siluetă. Am trezit în liniște personalul. El personal și-a îndreptat toate cele patru arme și a gâfâit dintr-o înghițitură! Acolo, spune el, scântei, foc. Ei bine, nu degeaba a pus ochii pe pluta noastră. Loviți fără să ratați.

După-amiaza, scafandrii au sosit din Havana. Și ne-am pus și măști, aripioare și am început să ne scufundăm. Și acolo, la vreo două sute de metri de mal, sunt bucăți de metal la fund. Submarinul s-a apropiat noaptea. Și artileristul nostru starley a trântit-o. Se pare că s-a scufundat în apropiere. Scafandrii au ridicat apoi cadavrele pe barca lor. Am numărat șapte morți, erau stivuite la pupa.

MAI MULTI OASPETI DE NOAPTE. După atac

Aveam vreo cincisprezece posturi în regiment care trebuiau păzite. Și aproape în fiecare noapte santinelele trăgeau. Se pare că cineva a vrut cu adevărat să stabilească cu ce era înarmat regimentul nostru. Au început atacurile. Cubanezii stăteau în apropiere, santinelă lor a fost împușcat mort noaptea. Au atacat și postul unde eram șeful gărzii.

Pe la 23.00 m-am dus să trag un pui de somn. Și dintr-o dată o explozie lungă de la o mitralieră! Puteți auzi gloanțele clic pe frunzele copacilor. Am strigat: — Santinela, cu pistolul! S-au repezit în tranșee și au întors focul. Au fost bătuți cu mitraliere și mitraliere ușoare. Se auzi zgomotul unui motor în funcțiune, ca un camion, și în curând s-a stins. Asistentul meu, sergentul Alexei Fedorchuk, a vrut să-i urmărească. am interzis. Este greu de văzut noaptea, poate că există o ambuscadă.

Dimineața am examinat locul de unde ne-au împușcat. A ieșit, de pe un drum de pământ, cam la o sută de metri. Focul a fost tras printr-o pădure mică. Se poate spune la întâmplare, dar în direcția noastră. Am găsit o grămadă de carcase cu un calibru de aproximativ 12,7. L-au dat ofițerilor speciali care au sosit dimineața.

VIAŢĂ. Rechini la prânz

Unitățile din spate ale regimentului se aflau încă în URSS. Am mâncat rații uscate, așa că am învățat să pescuim. Ne-am dus la pescuit sub apă cu prietenii. Aici a fost găsită și o plasă, au pus-o la gura râului Santa Laura. Odată, patru tone de macrou au fost scoase deodată. Și apoi rețeaua a dispărut. Au găsit-o, toată sfâșiată, lângă mal. Doi rechini se încurcă în ea. Am mâncat și acești rechini și am aruncat plasa.

În acel moment în URSS primeam 107 ruble pe lună. În Cuba, ni s-a dat un salariu de 195% din salariul de acasă. De fapt, este de două ori mai mult. În plus, autoritățile cubaneze ne plăteau trei sute de pesos pe lună în plus ca consilieri militari. Dar acești bani au dat doar două luni. Cine a vrut și a primit - în ruble sau pesos, din care să aleagă. Pesos în mână și ruble au mers în carnet. Puteți lua și cecuri de la Vneshtorgbank. Mulți, inclusiv eu, au dat o parte din alocația lor familiilor lor chiar înainte de a fi trimiși conform raportului. În Cuba, am primit șaizeci la sută din salariu, restul i-a revenit soției și fiicei mele. Și eu, ca și alții, am făcut transferuri de bani către familie.

Soldații și sergenții trăiau mai rău. Au primit zece ruble. Deși au dublat și plățile. Dar soldații au găsit o cale de ieșire. Regimentul nostru a adus zece tone de sodă caustică cu ei. Pentru ce - este necunoscut. Și în Cuba, la vremea aceea, era o lipsă teribilă de săpun și detergenți. Și soldații noștri au început să schimbe această sodă caustică. Cazul a luat o asemenea amploare, încât de dimineața devreme la punctul nostru de control erau deja cozi de cubanezi. Au schimbat sifon pe bani si mancare.

CONTACTE. De la dragoste la ură

Când am ajuns în Cuba, cubanezii erau gata să ne poarte în brațe. În locurile în care se impunea o taxă de intrare, am fost lăsați să trecem fără plată. În baruri, prima băutură pentru ruși era gratuită. Cubanezii nu au ezitat să spună că acum „le vor arăta” americanilor. Și când a devenit clar că nu ne vom lupta, starea lor de spirit s-a schimbat dramatic. La baza noastră Granma au apărut pliante în limba rusă îndemnând să nu se supună ordinelor comandanților, ci să declare război Statelor Unite și să aterizeze pe continentul american. În Havana, femeile ne-au aruncat roșii putrede în mine și Anatoly Repin. Tolya a vrut să "și dea seama", l-am păstrat. Ne-am făcut apoi curățenie, dar totuși hainele trebuiau aruncate.

PLECARE. Adio armele

Când Hrușciov și Kennedy au fost totuși de acord și a început eliminarea rachetelor balistice din Cuba, transportul a fost alocat de la regimentul nostru. Timp de câteva zile am fost șeful KrAZ, care transporta mărfuri din fostele poziții de luptă în port. După ce am vizitat aceste poziții, am avut o impresie dificilă. M-a surprins amploarea și calitatea lucrărilor efectuate: erau săli de apariție nu foarte adâncă (aproape la suprafață) cu bolți puternice arcuite și porți cu grosimea unui metru. Dar toate acestea au fost atât de barbar distruse, jefuite, zdrobite, încât nu a mai rămas decât să te plângi.

Mihail Valeryevich Gavrilov, coautor al cărții recent publicate „Petele albe ale crizei din Caraibe” (împreună cu V.A. Bubnov), a spus Patriei Mame detalii puțin cunoscute despre episodul cheie al crizei din Caraibe. Aeronava americană de recunoaștere U-2 a fost doborâtă pe cerul deasupra orașului cubanez Banes la 27 octombrie 1962 de către echipajul sistemului sovietic de rachete antiaeriene S-75. Ofițerul de îndrumare a fost locotenentul Alexei Artemovici Ryapenko. Iată cum o descrie el în carte:

„...Maiorul Gerchenov mi-a ordonat: „Distrugeți ținta cu trei explozii!” Am trecut toate cele trei canale de tragere în modul BR și am apăsat butonul „Start” al primului canal. Racheta a părăsit lansatorul. După aceea, am a raportat: „Există o captură!” Prima rachetă zbura deja de 9-10 secunde când comandantul a ordonat: „Al doilea, lansează!” Am apăsat butonul „Start” al celui de-al doilea canal. Când prima rachetă a explodat, pe ecrane a apărut un nor.Am raportat: „În primul rând, detonarea. Întâlnirea obiectivului. Ținta a fost lovită!” După ce a doua rachetă a fost detonată, ținta a început să piardă brusc altitudine și am raportat: „În al doilea rând, detonare. Ținta distrusă!”

maiorul I.M. Gerchenov a raportat la postul de comandă al regimentului că ținta N33 a fost distrusă. Mi-a spus că am lucrat calm și încrezător. Apoi am ieșit din cabină. Toți ofițerii și operatorii s-au adunat pe șantier. M-au ridicat și au început să mă arunce - a fost ușor, deoarece aveam doar 56 de kilograme. Privind în urmă, pot spune: ne-am îndeplinit datoria, necondiționat și până la capăt. Atunci nu am putut să știu că avionul american pe care l-am doborât va fi singurul, că acest eveniment ar fi un punct de cotitură în rezolvarea crizei din Caraibe. Doar că în acei ani, întreaga noastră generație a fost crescută în așa fel încât eram gata să murim pentru Patria noastră.”

Aeronava U-2 a fost proiectată și fabricată cu cea mai recentă tehnologie. În special, a fost echipat cu un dispozitiv pentru detectarea radarelor sovietice. Mihail Gavrilov pune întrebarea: de ce pilotul experimentat Rudolf Anderson, știind că era „sub pistol”, nu a început să manevreze, ci a continuat să se deplaseze pe cursul propus? Autorii cărții „White Spots of the Caribbean Crisis” consideră că comandamentul american l-a trimis în mod deliberat pe Anderson la moarte sigură, dezactivând în prealabil sistemul de securitate al aeronavei sale. Atacul asupra U-2 trebuia să fie semnalul pentru începerea unui atac aerian masiv asupra Cubei:

Președintele John F. Kennedy și-a dat seama abia după ce ultimul avion american a fost distrus că Statele Unite ale Americii din Cuba se confruntă nu cu grupuri împrăștiate de soldați și ofițeri sovietici, ci cu un grup de trupe pregătite pentru luptă. Și dacă Statele Unite lovesc în Cuba, va exista o reacție ireversibilă în întreaga lume.

Autorii cărții sunt convinși că Georgy Voronkov, comandantul Diviziei 27 de Apărare Aeriană, Ivan Gerchenov, comandantul diviziei, și Alexei Ryapenko, ofițer de îndrumare, au jucat unul dintre rolurile cheie în soluționarea crizei din Caraibe. Corespondenții Rodina au apelat la Alexei Artemovici Ryapenko, care locuiește la Soci, pentru detalii suplimentare:

- Cartea spune că ai lucrat la obiectiv „calm și încrezător”. Poți descifra?

Încrederea vine atunci când îți cunoști perfect afacerea. Dar am absolvit Școala de Aviație Tambov în 1960. Dar după absolvire, am fost trimis la forțele de rachete antiaeriene, așa că a trebuit să învăț o nouă specialitate. La filmare, totul a mers în cel mai bun mod, a venit calmul de care întrebi. Deși eram cel mai tânăr ofițer din divizie. Pe 27 octombrie, totul a fost și mai simplu decât la exerciții.

- La ce te-ai gândit când ai apăsat pe butonul „Start”?

Nu este nimic de gândit, toate acțiunile sunt programate în câteva secunde. Procesul de detectare și fotografiere este destul de simplu. Am prins imediat avionul de pe ecranul radarului, stația de recunoaștere l-a condus. Și de îndată ce s-a apropiat de zona de detectare, ea ne-a predat-o. La comanda comandantului, am apăsat „Start”. Situație obișnuită chiar și în ciuda faptului că ploua. Avionul se deplasa cu o viteză mică - undeva în jur de 800 de kilometri pe oră. Deci nu au fost probleme.

- A existat o cină de gală pentru o filmare reușită?

Despre ce vorbesti! Nu am simțit că se va termina aici. Dimpotrivă, ne temeam de pedeapsă. Așa că nu a fost timp pentru răsfățuri.

Nu. Da, aș refuza. Sau pur și simplu le-a spus: "Băieți, ceea ce ați făcut a fost inițiativa voastră. Și ne-am făcut treaba, datoria - i-am ajutat pe cubanezi să-și apere câștigurile revoluționare. E cineva care câștigă...".

Acum 50 de ani, lumea era complet diferită. Cursa spațială a continuat - o rivalitate ireconciliabilă în explorarea spațiului între Statele Unite și URSS, iar în timpul crizei din Caraibe, omenirea a fost în pragul unui al treilea război mondial cu utilizarea armelor nucleare și pentru prima dată în istoria sa a fost în pragul autodistrugerii.

Astăzi ne vom uita în trecut și vom vedea cum arăta lumea în 1962.

(Total 50 de fotografii)

1. Vedere aeriană a Space Needle și în jurul orașului Seattle în 1962. Expoziția secolului 21, cunoscută și sub numele de Târgul Mondial de la Seattle, a avut loc între 21 aprilie și 21 octombrie 1962. Anul acesta, în onoarea a 50 de ani de la eveniment, Space Needle a fost revopsit în culoarea sa originală aurie. (Fotografie AP)

2. Cel de-al 35-lea președinte al Statelor Unite, John Fitzgerald „Jack” Kennedy, a sosit la New York pentru piesa de teatru de pe Broadway How to Succeed in Business Without Much Effort. Președinția sa avea să se încheie în anul următor, pe 22 noiembrie 1963, la Dallas, Texas: Kennedy a fost rănit de moarte de o pușcă în timp ce mergea în coroba prezidențială. (Fotografie AP)

3. Dr. John Mauchly, inventatorul computerelor electronice portabile originale, la Washington pe 2 noiembrie 1962, cu una dintre invențiile sale de mărimea unei valize, după o întâlnire a Institutului American de Inginerie Industrială. Apoi a lucrat la o versiune de buzunar despre care spunea că ar putea înlocui listele de cumpărături ale gospodinelor și necazul de a le completa manual. El a spus că în zece ani toată lumea se va plimba cu propriul computer de buzunar. (Foto AP/Byron Rollins)

4. Mașina „Bluebird” reconstruită a lui Donald Campbell, în care încearcă să doboare recordul mondial de viteză pe uscat pe lacul Eyrie, Australia, în primăvara anului 1963, este prezentată pentru prima dată pe pista Goodwood pe 14 iulie 1962 în Anglia. În 1964, Campbell a stabilit un record mondial de 648,73 km/h. (AP Photo/Str/BIL)

5. Prezentare de modă a designerului Renato Balestra. Roma, Italia, 11 ianuarie 1962. (Foto de Mario Torrisi | AP)

6. Un soldat sud-vietnamez cu o armă interoghează doi presupuși gherile vietconi într-o zonă mlăștinoasă din regiunea Deltei de Sud. Prizonierii au fost percheziționați, legați și interogați înainte de a fi duși la alți prizonieri. (AP Photo/Horst Faas)

7. Trupele guvernamentale sud-vietnameze din al doilea batalion dorm într-un avion american pe drumul de întoarcere către capitala provinciei Ca Mau. (AP Photo/Horst Faas)

8. Un membru al echipajului fuge dintr-un elicopter CH-21 Shawnee prăbușit în apropierea satului Ca Mau din sudul Vietnamului de Sud pe 11 decembrie 1962. Două elicoptere s-au prăbușit fără prea multe avarii în timpul unui raid guvernamental pe teritoriul Vietnamului. Ambele elicoptere au fost distruse pentru a nu cădea în mâinile inamicului. (AP Photo/Horst Faas)

9. Acesta nu este un foaier de teatru, acesta este un abator lângă orașul Darmstadt, Germania de Vest, pe 29 noiembrie 1962. O fabrică din apropiere a fost comandată de un conducător arab, dar nu avea spațiul potrivit pentru a asambla un candelabru imens de 200.000 de piese. S-a decis asamblarea candelabrului la abator. (Fotografia de Lindlar | AP)

10. Doi studenți la medicină (stânga și centru) își ascultă profesorul în timp ce studiază un model al unei părți a corpului uman, la Kabul, în 1962. (AFP/Getty Images)

12. Războiul pentru independența Algeriei față de Franța este unul dintre cele mai cunoscute războaie anticoloniale. În imagine: Coloniști europeni uciși în Alger, 26 martie 1962. (Fotografie AP)

14. Colonia Coroanei Britanice din Hong Kong, care se află sub suveranitatea Marii Britanii, dar nu face parte din aceasta. Chiar pe apă, în port, în astfel de baraci locuiesc aproximativ 130.000 de oameni. (Fotografia de Harry Koundakjian | AP)

15. Fiica președintelui american John F. Kennedy, Caroline, călărește pe poneiul ei Macaroane în partea de sud a Casei Albe din Washington. (Fotografie AP)

16. Criza din Caraibe a fost o confruntare extrem de tensionată între URSS și SUA în ceea ce privește desfășurarea Uniunea Sovietică rachete nucleare în Cuba în octombrie 1962. Acesta a fost răspunsul nostru la desfășurarea de rachete cu rază medie de acțiune de către Statele Unite în Turcia în 1961, care ar putea ajunge la Moscova. Criza din Caraibe a durat 13 zile și aproape a escaladat în a treia razboi mondial. Pe 22 octombrie 1962, președintele american Kennedy s-a adresat poporului, anunțând prezența „armelor ofensive” sovietice în Cuba. A fost introdusă o blocada a Cubei. (Fotografie de Getty Images)

17. Criza a început la 14 octombrie 1962, când o aeronavă de recunoaștere, în timpul uneia dintre survolurile regulate ale Cubei, a descoperit rachete sovietice cu rază medie R-12 în vecinătatea satului San Cristobal. (Fotografia DOD | AP)

18. Criza din Caraibe a fost finalizată prin dezmembrarea rachetelor sovietice, încărcarea lor pe nave și retragerea din Cuba. A durat 3 săptămâni. La rândul său, președintele Kennedy, la 20 noiembrie 1662, a dat ordinul de a pune capăt blocadei Cubei. Câteva luni mai târziu, rachetele americane au fost și ele retrase din Turcia. În fotografie: îndepărtarea rachetelor sovietice din Cuba sub supravegherea reprezentanților ONU, 9 noiembrie 1962. (Fotografie de AFP | Getty Images)

19. Prim-ministrul cubanez Fidel Castro, iunie 1962. (Fotografie AP)

20. În pregătirea pentru invazia Cubei, a început transferul trupelor americane în Florida. În imagine: Lansator de rachete din Key West care vizează Cuba, Florida, pe 27 octombrie 1962. (Foto AP)

21. Americanii se pregăteau serios pentru acțiunea militară. Iată, de exemplu, un cilindru special de apă fotografiat la sediul apărării civile. Conține 66 de litri și poate furniza apă potabilă pentru 5 persoane timp de 14 zile. (Fotografie AP)

22. Părintele Louis Manuel Padilla ține în mână un trăgător al guvernului rănit, care a fost împușcat pe străzile din Puerto Cabello, Venezuela, în timpul unei revolte sângeroase împotriva președintelui Betancourt în iunie 1962. Peste 200 de oameni au murit înainte ca revolta să fie zdrobită. Această fotografie a câștigat un premiu Pulitzer pentru fotograful Hector Rondon. (AP Foto/Hector Rondon)

24. Trei angajați ai NASA în costume speciale se pregătesc să urce la bordul navei spațiale Apollo pe 6 aprilie 1962. Măsurând 3,9 metri lățime și 3,6 metri înălțime, acest model concept a fost cel mai complex vehicul cu echipaj uman construit vreodată pentru a orbita și ateriza pe Lună. (Fotografie AP)

25. Într-o cameră cu piramide de spumă care absorb energia radio, inginerul Charles A. Haas inspectează un model al satelitului experimental Telstar într-un laborator din Hillside, New Jersey, februarie 1962. (Fotografie AP)

26. Aproape un an mai târziu, primul astronaut american care a efectuat un zbor spațial orbital a fost John Glenn. Pe 20 februarie 1962, a înconjurat globul de trei ori pe Mercur-6. (Fotografie de AFP | Getty Images)

28. În decembrie 1962, smogul (un amestec otrăvitor de fum și gaze de eșapament cu ceață) a cuprins Londra. În vremuri, mulți locuitori ai capitalei Marii Britanii își puneau pentru prima dată măști de gaze - era periculos să respire gazele de eșapament ale mașinilor amestecate cu aer umed greu. Bilanțul morților a fost de peste 100 de persoane. (Fotografie AP)

29. Fotografia îl arată pe unul dintre cei 60.000 de refugiați chinezi care au sosit ilegal în Hong Kong din China în mai 1962. Ei cerșesc mâncare, întinzându-și mâinile din camion. Pe 28 mai, autoritățile din Hong Kong i-au expulzat înapoi în China. (AFP/Getty Images)

30. Autobuzele londoneze cu două etaje se învârt în jurul statuii Prințului Albert din Londra, printre smog în noaptea de 6 decembrie 1962. Smog sever cauzat de încălzirea pe cărbune și arderea benzinei în motoare a ucis peste 100 de oameni în 1962. (Fotografie AP)

31. Demonstrație a părinților copiilor de la școala Glenfield din Montclair, New Jersey. Ei încercau să îmbunătățească calitatea educației pentru elevii la o școală care era 90% afro-americană. La 22 august 1962, consiliul de administrație al școlii a decis să împartă cei 182 de elevi între alte trei școli din suburbia bogată. (Fotografie AP)

32. Un muncitor îndepărtează un semn de toaletă pe aeroportul municipal din Montgomery pe 5 ianuarie 1962, în urma unei hotărâri judecătorești federale care interzicea segregarea. Cu toate acestea, autoritățile orașului au amânat planurile de a scoate mobilierul din sala de așteptare și de a închide toaletele și fântânile. Ei au spus că îi vor închide pe ei, precum și restaurantul aeroportului, dacă este o decizie comună. (Fotografie AP)

33. Fetele albe și afro-americane călătoresc cu toboganul la școala Thomas J. Semmes din New Orleans în timpul crizei din 7 februarie 1962. Era a doua zi la școală în acea zi. activități comune copii albi si negri. (AP Foto/Jim Bourdier)

34. Fetele afro-americane și albe se uită la un semn în comunitatea integrată din Long Island din New York în aprilie 1962. Inscripția de pe panou: „Negri! Această zonă ar putea deveni un alt ghetou. „Familia” dumneavoastră ar trebui să cumpere o casă în altă zonă”. Cu astfel de semne, răufăcătorii au încercat să împiedice creșterea numărului de negrii din cartierele integrate. (Fotografie AP)

35. Mareșalul american James McShane (stânga) și un alt mareșal neidentificat escortează James Meredith (în centru cu o valiză) la campusul Universității din Mississippi din Oxford, Mississippi, 2 octombrie 1962. Meredith a devenit primul student universitar de culoare. (Fotografie AP)

36. Președintele John F. Kennedy cu fiica Caroline pe un iaht în Massachusetts. (Fotografie AP)

37. Clădirea aeroportului din New York (acum Aeroportul Internațional John F. Kennedy), 29 mai 1962. (Fotografie AP)

38. În vara anului 1945, Germania a fost împărțită în 4 zone de ocupație (URSS, SUA, Marea Britanie, Franța). În imagine: Zidul Berlinului lângă Kreuzberg, Berlin, Germania, 15 februarie 1962. În stânga este sectorul american, în spatele zidului din dreapta este sectorul rus. (Fotografie AP)

39. Muritul Peter Fechter este dus de polițiștii de frontieră din RDG, care l-au împușcat când a încercat să treacă peste Zidul Berlinului, 17 august 1962. Fechter a stat pe pământul nimănui timp de 50 de minute înainte de a fi dus la spital, unde a murit la scurt timp după internare. (Fotografie AP)

40. Vedere aeriană a noului stadion de baseball Los Angeles Dodgers aflat în construcție lângă Los Angeles la 7 martie 1962. (Fotografie AP)

41. Fanii și colegii de echipă aleargă să-l felicite pe Wilt Chamberlain de la Philadelphia Warriors din Hershey, Pennsylvania, după ce a marcat 100 de puncte într-un meci împotriva New York Knickerbockers pe 2 martie 1962. 50 de ani mai târziu, recordul său nu a fost încă doborât. (AP Foto/Paul Vathis)

42. Miting de iarnă la Trafalgar Square din Londra, Anglia, 25 februarie 1962. Organizat de mișcarea britanică anti-război. (Fotografia de Laurence Harris | AP)

43. Explozie nucleară la un loc de testare din Nevada. Operațiunea Dominic a efectuat peste 100 de teste nucleare în Nevada și Pacific în 1962. (Departamentul Apărării al SUA)

44. Pentru Expoziția Mondială din 1962 de la Seattle, a fost construit cel mai cunoscut reper din nord-vestul Pacificului SUA - turnul Space Needle (ac spațial) cu o înălțime de 184 de metri. Un drum monorai, precum și un drum de oraș, au intrat în cadru: în 1962 nu erau încă blocaje. (Fotografie AP)

45. Sărbătoarea de Halloween în Anaheim, California, 20 octombrie 1962. Aproape toți locuitorii orașului s-au adunat la paradă. (Fotografie AP)

46. ​​​​Poliția sud-africană a bătut femei cu bastoane în Durban pe 17 aprilie 1962, după ce femeile au incendiat un cort de bere în semn de protest față de acțiunile poliției împotriva unei fabrici de bere. (Fotografie AP)

47. Acesta este cel mai mic televizor din lume la acea vreme: doar 4 centimetri lățime. Realizat de japonezi și prezentat la expoziția internațională de la Milano, Italia, 21 aprilie 1962. (Fotografie AP)

48. Un soldat german duce o femeie în siguranță în Hamburg după ce a salvat-o dintr-o inundație cu bărci gonflabile ale armatei pe 17 februarie 1962. (Fotografie AP)

49. Mongolia, martie 1962. (Fotografia de Igor Oganesoff | AP)

50. Prima Doamnă a SUA Jacqueline Kennedy, 11 mai 1962, Washington, DC. (Fotografie prin amabilitatea Arhivelor Bibliotecii Kennedy | Producători de știri)

Interpretarea exactă este numărul calendarului zilei de trei mai.

• Semnul horoscopului persoanelor cu data de naștere 3.5.62 ››› Taur (din 21 aprilie până în 21 mai).
• Ce animal este anul conform calendarului chinez ›› Tigrul de apă neagră.
• Elementul semnului horoscopului este Taur, născut pe 3.5.62. - Pământ.
• Planeta conducătoare a oamenilor care au o zi de naștere în această zi a anului este Venus.
• Ziua cade în a 18-a săptămână.
• Conform calendarului, luna mai are 31 de zile.
• Orele de zi 3 mai - 15 ore 26 minute(lungimea orelor de lumină este indicată - în funcție de latitudinea Europei Centrale Moscova, Minsk, Kiev.).
• Sfânta sărbătoare a Paștelui Ortodox › 29 aprilie.
• Conform calendarului, perioada este primăvara.
• Conform calendarului actual › nu este un an bisect.
• Culori zodiacale norocoase pentru persoanele care au o zi de naștere 3 mai 1962››› Mov pastel, albastru gri, smarald și verde închis.
• Copaci potriviți pentru combinarea semnului zodiacal Taur și 1962 conform calendarului chinezesc ~ Cinchona și Rowan.
• Pietre - amulete de noroc, pentru persoanele care s-au născut astăzi › Zambile, Charoite, Cristal de stâncă, Hematit.
• Numere deosebit de norocoase pentru persoanele cu ziua de naștere pe 3 mai 62 = ››› Trei.
• Zilele săptămânii deosebit de potrivite pentru persoanele cu data nașterii 3 mai 1962: luni și marți.
• Adevăratele trăsături ale sufletului, semnul horoscop al Taurului, născut pe acest număr ›››› zâmbitor, limitat și punctual.

Informații complete despre persoanele care s-au născut în ziua de 3 mai.

Bărbat născut 3 mai 62, apreciaza confortul casei, lucrurile confortabile si frumoase, libertatea materiala. La un astfel de lider se poate doar visa! El este o fire pământească, puternică, sensibilă. Uneori pare că se află într-un alt spațiu și dimensiune. Această persoană este puternică, sexy, posesivă și extrem de emoțională. El este credincios soției sale, desigur, cu condiția ca aceasta să nu dea naștere la gelozie.
Bărbații născuți pe 3 mai 1962 și-ar dori să îmbătrânească într-o atmosferă de calm și confort, fără certuri, stres și răsturnări. Orice spun scepticii, horoscoapele zodiacale chiar funcționează uneori. Dacă sunt umiliți sau ironizați, toleranța acestor oameni poate înceta rapid. Este posibil să nu ia contact fără să se asigure că această persoană îi va fi de folos. Această persoană adoră să se complacă în pasiuni cu confort. Preferă să citească cărți despre eroii din trecut, biografii ale unor oameni mari. Aceste calități atrag atenția superiorilor săi asupra lui - el urcă ușor și imperceptibil pe scara carierei, obținând atât recunoașterea publică, cât și un mare respect. Dacă doriți să reveniți la normal, lăsați-l în pace. Nu te grăbi, o face mai încet, dar îngrijit și eficient. Un gurmand adevărat nu mănâncă doar pentru că îi este foame și nu bea pentru că îi este doar sete. Adânc în interior, respectă o femeie cu inteligență, deși pune pe primul loc bunul simț simplu.

Ce fel de femei se nasc azi, 3 mai 1962, conform horoscopului estic al animalelor.

Cu vârsta, o femeie calendar pentru 03.05.1962. naștere, devine mai indiferentă față de manifestările exterioare. Pe măsură ce vorbești, observi că are o voce plăcută. Pentru copii, va fi mai mult o prietenă decât o mamă. Pentru a spori erotismul, ea va juca rezistență, desigur, dacă joci alături de ea în rolul unui iubit nemilos, obsesiv.
Femeie 3 mai 62 născută, gătește bine, este un amant minunat și poate deveni o soție bună, pentru că este o fire foarte devotată și iubitoare. Ea este femeia prin excelență. Du-o la restaurante scumpe, și-a dezvoltat o dragoste pentru mâncare și băuturi bune. Când va intra în dormitor, vei înțelege ce este fericirea.
De când o femeie 3 mai 1962 naștere, la fel ca un bărbat Taur, iubitor de mâncare și băutură, ea se poate îngrășa. Fata Taur face o impresie bună. Dacă cineva merită laudă, femeia Taur va evalua în mod obiectiv și va recunoaște că această persoană este mai bună decât ea într-un fel. Soțul ei va fi selectat cu grijă dintre numeroși îndrăgostiți.

Sub semnul zodiacului Taur s-au născut oameni populari:

Împăratul Paul I, scriitorul Honore de Balzac, compozitorul Johannes Brahms, Harry Cooper, savantul Sigmund Freud, Jean Gabin, actorul Fernandel, Adolf Hitler, compozitorul Prokofiev, compozitorul Ceaikovski, Yehudi Menuhin, scriitorul William Shakespeare, Orson Welles, politicianul Vladimir Lenin, Duce Ellington, politicianul Niccolo Machiavelli, omul de știință Karl Marx, scriitorul Henryk Sienkiewicz, politicianul Maximilien Robespierre, Roberto Rossellini.

Imaginea: Linia pentru pâine. Aceasta este o fotografie documentară. Așa a fost în Novocherkassk. Dar aceeași imagine se putea observa în toată țara.

După denumirea rublei, viața a devenit din ce în ce mai dificilă. Magazinele au devenit un sortiment foarte limitat de alimente.

Îmi amintesc de celebra reluare a artiștilor ucraineni Tarapunka și Shtepsel (Yuri Trofimovici Timoșenko și Yefim Iosifovich Berezin), populară în anii 50-60. Ei au interpretat cu această reluare:

- De unde cumperi alimente?

- Da, atârn geanta de radio!

Această glumă a provocat invariabil o furtună de încântare în rândul ascultătorilor. Într-adevăr, ziarele, radioul și televiziunea vorbeau în mod constant despre cât de succes au ajuns muncitorii din țară și orașul cu America în producția de carne și lapte pe cap de locuitor. Așa cum țările capitaliste au depășit deja o serie de indicatori. Cum câștigă țara noastră competiția cu întreaga lume.

În magazine erau din ce în ce mai puține produse. Mai mult, au dispărut aceleași mărfuri care, dacă asculți radioul, au devenit din ce în ce mai multe - și anume carne și produse lactate. Apoi, brusc, uleiul vegetal, pâinea și cerealele au devenit rare.

Pe ordinea de zi, ca și în vreme de război, s-a pus problema introducerii unui sistem de raționalizare a alimentelor. Și într-o serie de regiuni ale țării, deja în 1962-1963, au fost introduse carduri pentru majoritatea tipurilor de alimente.

În cele din urmă, guvernul a fost nevoit să majoreze prețurile cu amănuntul la alimente. Era inevitabil. În spatele creșterii prețurilor cu amănuntul s-a aflat dorința de creștere a rentabilității producției agricole. Deci fezabilitatea economică a acestei măsuri este clară. Dar din punct de vedere psihologic, oamenii erau absolut nepregătiți pentru creșterea prețurilor. A fost împotriva tuturor propagandei anii recenti. Oamenii și-au amintit imediat că la sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950, sub Stalin, în fiecare an, de obicei de Ziua Constituției, erau anunțate reduceri de prețuri, în primul rând la alimente.

Am scris aceste cuvinte și mi-am amintit de versul uneia dintre cântecele lui Vladimir Vysotsky „Balada copilăriei”, scrisă mult mai târziu decât timpul despre care vorbesc. Cu toate acestea, chiar și atunci, după alți 10 ani, amintirea reducerii anuale a prețurilor sub Stalin era încă vie.

A fost o vreme - și au fost pivnițe,
A fost necesar - și prețurile au fost reduse,
Și canalele curgeau acolo unde era necesar,
Și până la urmă, acolo unde a fost nevoie, au căzut.

Așadar, mi se pare că liderii noștri au făcut mai întâi o gravă greșeală economică, provocând o criză alimentară majoră printr-o denominare nerezonabilă a banilor, iar apoi o gravă greșeală politică, prin nepregătirea populației pentru această măsură nepopulară.

Politica agricolă a lui Hrușciov eșuase, iar creșterea prețului la carne și lapte, care a fost anunțată la 31 mai 1962, a fost de fapt o admitere a acestui eșec.

A fost teribil. De la 1 iunie, prețul untului a crescut cu 25%, iar cel al cărnii cu 30%. Aceasta a fost prima creștere de preț după război și desființarea sistemului de carduri de rație. În același timp, nu a existat nici măcar o încercare minimă de a compensa cumva populația pentru cheltuieli suplimentare. Și asta cu salariile noastre ultra-mice!

Ni s-a spus de la o zi la alta că prețul vieții poate crește oriunde, dar nu în URSS. Ni s-a băgat în cap că „... prețuri stabile de stat cu tendința de a le scădea - aceasta este singura politică economică posibilă”. Și era complet de neînțeles cum vom învinge acum America în competiția economică cu ea. Și cum să construim comunismul până în al 80-lea an.

Deloc surprinzător, creșterea prețurilor a provocat imediat o reacție puternică în țară. În rândul locuitorilor orașelor, această măsură a stârnit proteste. La Moscova și în orașele din regiunea Moscovei, la Leningrad, la Donețk, Dnepropetrovsk, s-au lipit pliante, pe case au apărut semne care ceru o reducere a prețurilor la alimente. Au fost apeluri pentru organizarea de greve și pentru a cere condiții de viață mai bune.

În același timp, au început să critice deciziile anterioare - interdicția de a avea animale în așezările suburbane și în unele sate: „Au ucis vaci, nu cresc viței. Și nu există carne!”

Această interdicție, de fapt, a fost cu siguranță una dintre cele mai miope. A avut efecte adverse de anvergură atât pentru cei care păstrau animale, cât și pentru locuitorii orașelor și orașelor.

În rândul intelectualității, aceștia au comentat în mod activ eșecul planurilor de „a ajunge din urmă și a depăși America”:

- Dacă ar fi tăcut că am depășit deja America. Este dezgustător să ne ascultăm difuzorul. O zi întreagă despre ceea ce noi, noi, noi...

Asaltoul masiv de propagandă, vorbăria non-stop despre Programul PCUS, care a garantat în 20 de ani victoria economică completă a socialismului asupra capitalismului și construirea comunismului pe pământ - toate acestea erau acum percepute ca o minciună.

Îmi amintesc încă cum nedumerirea mea s-a transformat rapid într-o dezamăgire profundă. Credința mea în triumful ideii comuniste a fost serios subminată în acest moment. Subminate, dar tot credeam în ea, doar metodele de construire a unei societăți comuniste au început să fie considerate greșite. Și a început să fie dezamăgit de lideri și, mai mult, de capacitatea lor de a gestiona economia.

Va urma.